Nagyon instabil az egészségem sajnos, nem merek már vállalkozni hosszabb utakra, ahol a hosszabb alatt a több, mint egy napot kell érteni. Nem szeretném ezt kirészletezni, aki megéri az időskort, átélhet hasonlót, és akkor megérti.
Viszont ezen a héten volt a születésnapom. A születésnapomon Grazban voltam, vonattal oda, vonattal vissza, közben egy kis városnézés, jól kifáradtam. Aláhúzta, megerősítette bennem azt, hogy nem szabad már hosszabb útra vállalkoznom — legalábbis ebben az életemben –, mára ez lett a határ. Jó volt. Jó ajándék, jó kikapcsolódás a mindennapokból.
Három dolog fogja bennem össze, így utólag ezt a napot. Ez a három: a város, a könyv, amit a vonaton oda-vissza végig elolvastam, és a film, amit késő este itthon a Duna World-ön még megnéztem. Te rongyos élet. Ez nemcsak a film címe, egyúttal a sok, kavargó érzésnek ez az összefoglalója: minden rossz, negatívum ellenére szeretni tudjuk az életet – és ez jó.
A város Graz. Most jártam másodszor ott, a márciusi „odaszaladásnál” épp csak az építkezést láttam, most szerettem volna egy kicsit belekóstolni a városba is. Milyen az atmoszférája, milyen lehet ott élni.
Volt-e családi múlt ágon valamilyen elágazás Graz felé? Anyai nagyapám családjában lehetett, legalábbis Steiermark biztos, hogy Grazban éltek-e vagy másutt, azt nem tudom.
A vonatból kinézve Graz felé haladva, nem sokkal Graz előtt nagy, pöfékelő gyárkéményt láttam és egy megbontott sziklafalt; az addigi, háborítatlan hegyi, erdei képekhez képest ez riasztó volt.
Megérkezve először elnéztem az építkezéshez, úgy tűnik, rendben halad. A környéken nagyon sok új ház épül, tartok tőle, hogy kevés lesz az az egy villamos vonal, ami a központtal összeköti.
A Cityben, a városközpontban az a fajta jó érzés fogott el, amit egy turista érezhet, amikor úgy érzi, hogy, „igen, ezt látni kell, ezért érdemes volt idejönni.” A belvárosi kis szűk utcácskák, a szépen kidíszített régi házak, házfalak és kapuk eszembe juttattak más európai városokat, ahol néhány régi épület szerencsésen megmenekült sok háború pusztításától: Hollandiában, Svájcban és még több helyen láttam ilyeneket. A könyvben, amelyikbe odafelé belekezdtem, a főhős éppen a velencei sikátorokban „veszett el”, élvezve a céltalan barangolást. Talán ez is hozzájárult, hogy nem akartam az előre kinézett útvonalon végigmenni, hanem csak úgy kóborolni, böngészni. Felsorolva nem sok, amit láttam – a főtér, a városháza, a megyeháza, a Mur folyó egy hídról, a híres óratorony a Schlossbergen, és kívülről a Konzerthaus, a „friendly alien” – de az átélésben több volt, egy jó egész.
A városi templomba, amelyik ott áll a sétáló utcán, kissé félve nyitottam be. Minek megyek én még templomba, amikor annyiféle bajom van a Vatikánnal, ez a kérdés villant fel bennem. De ugyanakkor az is, hogy volt néhány templom, ahol elmerülve – meditálva – üldögéltem úgy, hogy nem vettem észre az idő múlását. (Szófiában, Londonban, stb.) Voltak, vannak ilyen magányos emlékeim, amikor egy majdnem üres templomban ülve, meditálva, szinte teljesen kiszakadtam az időből, a mindennapokból.
Ennek a templomnak a „hangulatában” – lehet, hogy atmoszféra lenne a jobb szó? – is volt valami jó. Megnyugtató és kiragadó, még akkor is, ha most nem merültem el, és alig tíz percet tölthettem ott. Azt az érzést közvetítette, hogy eltávolódva ettől az életemtől, valamelyest ki tudjak majd „békülni” az egyházzal. Talán találok olyan vallásra, amelyet el tudok majd fogadni, talán nem, de ne akarjam kívülről lerombolni. Bár az ember úgy véli általában, hogy Isten nem a kövekben és a templomokban van, hanem valami élőben, az emberekben kellene legyen, és a mai egyház erre ellenpélda – mégis, azt hiszem, hogy ez csak féligazság. A templomok hosszabb életűek, mint az emberek, és talán sok láthatatlan szellem van, Istenben hívő, akiknek a templomok otthont adnak, és akiknek ugyanúgy fáj és nem tetszik, mint nekem, ez a sötét démonok által uralt világ. Szóval, a „ne akarjam lerombolni”-hoz: ha Isten elszenvedi, ha látja, tudja, hogy sok rossz van az egyházában, én miért nem akarok türelmesebb lenni?
Válogatni kell jó és rossz között, állandóan szelektálni – nem mondtam sokszor már? Nem özönvíz kell, nem pusztítás. Hinni és tenni. Tu das Gute und vermeide die Böse. (Tedd a jót, és igyekezz elkerülni a rosszat.) Nem ezt választottam ki, mint számomra legfontosabbat a Zsoltárokból is?
És egy másik aspektus, ami már szintén többször előjött: Isten nem az abszolútat kívánja az embertől, hanem „csak” a lehetségest. Megtalálását annak a határnak, amely egyfajta kompromisszum határ: mit fogadhatunk el egy rossznak látott környezetből úgy, hogy ezen elfogadás által nem semmisítjük meg önmagunk.
Ez a pár perc is jót tett a templomban, békítő, nyugtató gondolatokat adott.
Még írhatnék a „friendly alien”-ről, de majd talán máskor.
Visszafelé a vonaton elolvastam végig az egyébként már régen olvasott könyvet, Szerb Antal Az utas és a holdvilág regényét. Jól kapcsolódott a nap érzéseihez, hiszen ez is azt közvetítette, hogy minden ember kereső voltaképpen, egyfajta ingamozgást végez a mindennapok valósága és az álmok világa között. Vannak, akik kikötnek valamelyik oldalon, és vannak, akik sohasem.
Jó lezárása volt a napnak, a nem DVD-ről eltervezve, hanem váratlanul a Duna World-ön felfedezve újranézett Te rongyos élet.
Városnézés után
Sikátorok, szűk
Kis utcák, pusztítástól
Megmenekedett
Ős falak, hány szem látott
Bennetek, s hány csodált meg.
Robogó vonat
Lett a világ, törekvés
Előre, a múlt
Ritkán köszönt ránk, vakon
Rohanót szakadék vár.
Megállítani
Nem, lassítani időnk
Kerekét vágyom,
Reménytelen, mint madár
Semmi fölötti ágon.