Tulajdonképpen a halottak napja közeledtével a eltávozottaimról kellene emlékeznem, de ebben az évben ezt nem írásban, hanem „csak” a szívemben teszem. Azonkívül remélem, hogy hasonlóan vannak vele mindazok is, akiknek a Covid miatt az idei évben nincs módjuk elmenni a temetőbe a szeretteik sírjaihoz.
Àltalában igyekeztem elkerülni, hogy valamelyik apró novellám legyen itt a heti blogbejegyzésben. Most kivételképpen mégis ezt teszem, mert miután a novellát megírtam, a kérdéseim tovább szaporodtak, és azokból is ideírok néhányat még.
Kié a felelősség
Rengeteg munkám volt aznap délután, örültem, hogy a férjem vállalta, hogy bár ma én lennék a soros, elhozza ő a gyerekeket az iskolából és az óvodából. Igazán nem lehetett rá egy szavam sem, sokat segített, jól felosztottuk egymás közt az otthoni elvégzendőket, hogy egyikünk munkája se és a gyerekek se lássák kárát.
Három óra körül csöngött a mobilom.
-Ne haragudj, mégsem tudok a lányokért menni.
Felszaladt bennem a harag, de csak annyit kérdeztem.
-Történt valami?
-Felhívtak a mentők, most vitték be a kórházba anyámat. A szomszéd találta meg ájultan a lépcsőházban. Megyek hozzá.
Egy mélyet lélegeztem, erre tényleg nem lehetett mit mondani.
-Tudják mi történt?
-Nem, még semmit.
-Ne aggódj a kicsik miatt, megyek én értük. Mond meg anyádnak, ha magához tér, hogy jobbulást kívánok neki.
Nem kedveltük különösebben egymást az anyósommal, de ez természetesen nem jelentette azt, hogy rosszat kivántam volna neki. Csak annak örültem, hogy nem laktunk együtt, így nem voltak veszekedések. Amiben segítségre szorult, azt a férjem elvégezte. Egyetlen gyerekként neki maradt ez a feladat, az unokák még kicsik hozzá. Igaz, a múltkor még én is kiváltottam neki a mieinkkel együtt valamilyen gyógyszert, aminek a receptjét a párom elhozta tőle, s mert nem volt sürgős a párom vitte el neki.
Sokat dühöngtem magamban, miközben a gyerekeket hazahoztam, de mire este lefektettem őket aludni, és a párom még mindig nem jött haza és nem is telefonált, a mérgelődés helyét lassan átvette bennem az aggódás. Csak nem valami komoly, kérdeztem magamban, és írtam neki egy rövid sms-t.
Nem tért még magához, csak ennyit válaszolt. Lehet, hogy meghal, futott át az agyamon a lehetetlennek érzett lehetőség, ami annak ellenére, hogy tudtam, hogy többféle gyógyszert kell szednie, például a vérnyomására meg még nem tudom mire, eddig fel sem merült bennem. Meg kellett volna békülnünk már rég egymással, ha hazakerül a kórházból, meghívom egy jó ebédre, ilyesmi járt a fejemben, magam sem tudom, mennyire komolyan gondolva mindezt.
Lefeküdtem a hálószobában aludni, de ahogy szoktuk, égve hagytam egy kis tompa fényű éjjeli lámpát, hogy a páromnak ne kelljen nagyon botorkálnia, amikor megjön.
Hajnalban arra riadtam fel, hogy valaki ül az ágyunk melletti fotelben. A férjem volt.
Mi történt, kérdeztem halkan, de mielőtt még megszólalhatott volna, már tudtam a választ
-Anyám meghalt.
Gyorsan kikeltem az ágyból és odaültem a fotel karfájára melléje. Csendben magamhoz szorítottam a fejét, és nehezen tudtam vigasztaló szavakat találni. Végül csak annyit nyögtem ki:
-Mit mondott az orvos? Miért? Hiszen… – elakadtam. Valahogy nem tudtam azt mondani, hogy „még olyan egészségesnek tűnt”.
-Nem tudják. Kérdezték, hogy milyen gyógyszereket szedett, úgyhogy elmentem a lakására és elhoztam mindent, amit találtam. Azt mondták, hogy meg fogják kérdezni a háziorvosát is. Az első megállapításaik szerint talán túl sok gyógyszert vett be.
-Csak nem akarják azt mondani, hogy öngyilkos lett? – halkan és félve kérdeztem.
A férjem hevesen rázta a fejét.
-Megkérdezték tőlem, de mondtam, hogy azt lehetetlennek tartom. Olyan sok terve volt még, és jóformán hetente váltottunk egy levelet, soha semmi nem utalt ilyenre.
A temetés körüli tennivalókat a férjem intézte, de nem ment gyorsan, mert a kiderítetlen halálok miatt bele kellett egyeznie, hogy felboncolják a holttestet. A boncolás világossá tette, hogy körülbelül tízszeres adagot vett be az egyik gyógyszeréből, mint amekkorát kellett volna. Egy néhány napig abban a gondolatban kellett élnünk, hogy mégis öngyilkosság volt, amíg elő nem került a háziorvos számítógépéből az összes, az utóbbi egy évben neki kiadott recept másolata. Ebből kiderült, hogy a legutolsó receptek egyikével – pontosan azzal, amit én váltottam ki – valami nem stimmelt. A számítógépen kiállított recepten a tízszeres adag szerepelt előírásként nyomtatva. Anyósom tehát csak azt tartotta be, amit a recepten olvasott.
Bántott nagyon, hogy pont azzal a gyógyszerrel történt ez, amit én váltottam ki. Pedig nem vádolt senki, és nyilvánvaló volt, hogy én nem értek hozzá. Honnan tudhattam volna, hogy az adagolás nem helyes? Felelős vagyok a haláláért?
És még ki? Az orvos? Az adminisztrátornő a rendelőben, aki a receptet kinyomtatta? Vagy a gyógyszertárban a fiatal eladónő?
Tudtuk, hogy a rendőrség még nem zárta le a nyomozást, és reméltük, hogy kiderül pontosan, mi történt, talán, hogy ne vádoljuk magunkat egy életen át.
A temetés előtti napon a rádió és a televízió a hírekben bemondta, hogy aki ilyen meg ilyen gyógyszert szed, azonnal hagyja abba, és még aznap keresse fel az orvosát. Pontosan arról a gyógyszerről volt szó, ami anyósomnak olyan végletesnek bizonyult. Felhívták a férjemet a rendőrségtől, és elmondták, hogy megtalálták a rossz gyógyszerezés okát. Egy számítógépes hiba volt abban a rendszerben, amelyet a legtöbb háziorvos használ. Ráadásul olyan, amit a gyógyszertárak némelyikének a számítógépes programja is átvett.
Talán csak a szerencsének köszönhető, hogy nem lett több haláleset – avagy nem találták meg valahol a halál igazi okát.
Ki a felelős tehát? A programozó, hogy vétett egy hibát? Az orvos? Az adminisztrátora? A gyógyszerésznő? Vagy mi magunk?
Mély szomorúsággal álltunk a temetésen a sírjánál, és nem tudtuk a válaszokat. Azt sem, hogy felment-e minket Isten, és felmentjük-e önmagunkat.
Ennyi a novella. Az, amit itt leírok, annyiból táplálkozik valós forrásból, hogy nemrégiben itt, Ausztriában tényleg történt hasonló eset: legalább ezer, a számítógépes program által rosszul kiállított receptet találtak. Haláleset nem történt, de ettől függetlenül a kérdések állnak.
Ha egy operáció közben orvosi hiba történik, az orvost bíróság elé állíthatják, és büntetést kaphat. És ha nem ember az, aki operál? Ha jól tudom, ez sem scifi már, vannak ma több kórházban operáló robotok. Ha az elront valamit, kié lesz a felelősség? Ki fizet mondjuk kártérítést, ha a műtétbe belehalt szülő után felnevelésre váró kisgyerekek maradtak?
Vagy a nem eléggé kitesztelt gyógyszerek kérdése. Az idősebbek közül talán vannak még, akik emlékeznek a XX. század hatvanas éveiben volt Contergan ügyre és perre. Ott történt valamelyest felelősségre vonás, a gyógyszergyár fizetett valamennyi kártérítést, de ez nyilván messze nem vigasz és nem teljes jóvátétel a nyomorékul született embereknek. De legalább egy példa arra, hogy van egyfajta társadalmi felelősség is – avagy kellene, hogy legyen. Tartok tőle, hogy nagyon sok helyen nincs. Hogy sok helyen inkább eltussolnak, eltagadnak és szőnyeg alá söpörnek súlyos következményekkel járó hibákat.
Vajon, ha nem lenne éppen ez a járvány, ami sok más fontos témát elnyom, akkor jobban előtérbe kerülnének ezek a felelősségre vonatkozó kérdések? Szeretném remélni.